Catégories
Angleterre Romans

Flush – Virginia Woolf

Traduction de l’anglais par Catherine Bernard – Éditions Folio poche

Biographie fictive du chien d’une poétesse anglaise, Flush nous plonge dans les pensées et émotions d’un noble cocker qui, à l’instar de sa maîtresse, passa d’une vie de réclusion à d’exaltantes aventures.

J’ai d’abord cru que les personnages de cette biographie étaient imaginaires. Or, Miss Barrett et Flush ont bel et bien existé, comme le prouve le poème que la première a dédié à son cher et tendre animal de compagnie. Rien d’étonnant à ce que Virginia Woolf se soit intéressée à cette autrice : Après des années à se morfondre et à mener une vie de paralytique, Miss Barrett (qui devint Mrs Browning) a claqué la porte de l’étouffante maison familiale pour ne plus jamais y revenir, s’affranchissant ainsi de la tutelle de son père et de ses frères.

Grâce à sa fameuse technique du flux de conscience, Virginia Woolf nous montre le monde et ses habitants du point de vue de Flush. Né au grand air, ce chien de haute lignée est ensuite offert à Miss Barrett, qui vit au cœur de Londres où il assiste à des rituels apparemment immuables, puis à des changements d’abord subtils et enfin radicaux chez sa maîtresse. Woolf en profite pour se moquer de travers typiques de la haute bourgeoisie anglaise, dont son snobisme, et pour évoquer des réalités sociales que la bonne société préférait occulter.

« Pour autant qu’il pût en juger, c’étaient juste des chiens – des chiens gris, des chiens jaunes, des chiens tachetés, des chiens mouchetés ; mais il ne pouvait détecter un seul épagneul, colley, retriever ou mastiff parmi eux. Le Club canin n’avait-il donc pas compétence en Italie ? Le Club des épagneuls était-il donc inconnu ? N’existait-il pas de loi pour condamner la houppe, pour défendre l’oreille ourlée, protéger les pattes bordées de franges et insister à tout prix pour que le front soit bombé sans être bossu ? Apparemment pas. Flush se sentit tel un prince en exil. Il était le seul aristocrate parmi la canaille. »

Des phrases sublimes, une douce ironie, un regard aiguisé sur les humains et même sur un chien, leurs sentiments, leurs élans, leurs faiblesses… Virginia Woolf m’a charmée avec ce court roman qui est l’occasion d’une première participation au wonderful #Moisanglais 2024 organisé par Lou et Titine.

PS : Tout au long du mois de juin, vous pouvez retrouver des lectures, recettes, carnets de voyage, loisirs créatifs anglais sur une foule de sites recensés chez les organisatrices. Enjoy !

Catégories
Colombie Romans

Une rétrospective – Juan Gabriel Vásquez

Traduction de l’espagnol (Colombie) par Isabelle Gugnon – Éditions Points

Je n’ai pas choisi Juan Gabriel Vásquez comme auteur-chouchou, mais cela ne m’a pas empêchée de lire, en l’espace de quelques mois, deux romans signés par cet excellent écrivain colombien. Après Le bruit des choses qui tombent, voici Une rétrospective, un livre-fleuve dévoré en compagnie d’Ingannmic.

C’est une vie plus que digne d’un roman que nous raconte Juan Gabriel Vásquez. Celui-ci revendique d’ailleurs cette approche dans son exergue et dans la formidable émission de la BBC que je vous ai déjà conseillée et dans laquelle il est venu parler du Bruit des choses qui tombent (à retrouver ici, en anglais) : il s’inspire de faits réels, de témoignages pour tisser une trame racontant des destins individuels et pour, à travers eux, essayer de comprendre son pays d’origine, la Colombie. Ici, ce ne sont pas des anonymes dont il s’inspire. Cette fois, il tisse une biographie centrée sur Sergio Cabrera, un réalisateur de cinéma qui occupa aussi de hautes fonctions politiques, mais sur laquelle pèse incontestablement la statue du Commandeur, autrement dit Fausto, le pater familias et véritable célébrité nationale.

On traverse presque un siècle avec la famille Cabrera et on parcourt le monde de l’Espagne franquiste à la jungle amazonienne et à la Chine en pleine révolution culturelle, en passant par Paris, Lisbonne et Barcelone. Conquis par le marxisme, ce qui ne plaît pas au pouvoir en place dans son pays, la Colombie, Fausto Cabrera décide d’emmener sa famille vivre en Chine. Ses enfants Sergio et Marianella y apprennent le chinois et se forment aux idéaux maoïstes, un parcours qui les marquera à jamais, tout comme leur retour en Colombie.

Wikipedia.it

Ce roman biographique est foisonnant et passionnant. Personnellement, l’embrigadement idéologique m’a par moments tenue légèrement à distance des personnages dont je n’arrivais pas toujours à saisir les motivations. J’avais d’ailleurs très envie d’en voir certains envoyer tout paître et se rebeller ! Mais bien sûr, c’est facile à dire des décennies après, hors contexte local et familial… Et c’est justement m’approcher au plus près d’autres vies qui m’intéresse dans la littérature, alors je n’ai pas boudé mon plaisir.

Une lecture que je recommande et qu’avait déjà faite Doudou matous.

Catégories
France Romans

Les nuits d’été – Thomas Flahaut

Éditions de l’Olivier

Travailler comme opérateur en usine ou en tant qu’agent de sécurité, faire des saisons de cueillette ou dans des stations de ski … Ces emplois ont tous en commun leur coût physique, leur précarité et leur faible statut social. Ils sont au cœur du roman de Thomas Flahaut, jeune auteur français installé en Suisse, que j’ai lu avec Eva dont vous retrouverez l’avis sur son blog Et si on bouquinait un peu.

Pour Thomas, cet été à Lacombe est le premier tandis que Mehdi a déjà plusieurs missions estivales dans cette usine suisse à son actif. Louise, la sœur de Thomas, fait des études de sociologie et s’apprête à rédiger une thèse sur les frontaliers français qui travaillent de l’autre côté de la frontière. Tous trois ont grandi dans le même quartier et leurs pères ont eux aussi travaillé à Lacombe, avec des fins de carrière très différentes cependant. On les accompagne le temps d’un été caniculaire entre travail sur machine et dans les champs, fermeture d’usine, fêtes improvisées et conflits avec les parents qui aimeraient voir leurs enfants faire «  mieux qu’eux ».


« Moi, j’ai essayé de sortir du trou où j’étais né. Je suis parti. J’ai trouvé un travail en Suisse. C’était dur, mais je me suis dit que l’argent serait une compensation. J’ai pensé qu’avec cet argent, je pouvais vous offrir de ne pas échouer. Je vous ai peut-être trop mis la pression. Parce que aujourd’hui, je n’aime pas la façon que vous avez de me regarder. Je crois qu’il n’y a que de la colère entre nous. J’ai parfois été en colère contre toi parce que je te trouvais prétentieux. Ce n’est pas bien. J’étais triste quand tu es allé à l’usine. J’étais fier de toi aussi. Mais j’essayais de ne pas te montrer que j’étais fier. »

Image par Dirk (Beeki®) Schumacher de Pixabay

J’ai trouvé ce roman très juste. Pour moi, l’auteur a su capter le manque de perspectives des jeunes en zone rurale ou périurbaine, avec en plus ici le fossé entre les Suisses, mais aussi les frontaliers aisés d’un côté, et les classes plus populaires et plus précaires de l’autre. Si la relation entre Mehdi et Louise apporte un peu de lumière dans ces Nuits d’été, le propos reste sombre. Avec une écriture sans fioriture et malgré quelques notes plus optimistes, Thomas Flahaut livre donc un roman désenchanté et une radioscopie précieuse d’une génération pour laquelle l’ascenseur social ne fonctionne souvent plus et qui doit se chercher un ailleurs.


« D’ailleurs, une fois, j’ai pensé à ce que ça pouvait signifier, ce mot, opérateur. Un ouvrier, ça fait une œuvre. Ça sait ce que ça fait, même si son boulot est chiant, que c’est que des petits gestes paramétrés à l’avance. Et puis, ça signifiait autre chose encore, à une autre époque. Ça signifiait un monde et une fierté. Quand t’es opérateur, tu fais des opérations. C’est tout. Tu vaux moins que la machine, t’es pas fier. Y a pas de monde non plus. Tu te fais pas d’amis parmi les collègues intérimaires parce que tout le monde change tout le temps de boîte. Et les fixes, ils te regardent de haut. Tout ce qui fait te tenir, quand tu bosses en Suisse, c’est l’argent. Les ouvriers ont de la loyauté envers leur usine. Moi, je suis opérateur intérimaire et je suis loyal envers l’argent. »

Retrouvez d’autres lectures sur les mondes du travail chez Ingannmic !
Catégories
BD et romans graphiques

Les horizons amers – L.F. Bollée & Laura Guglielmo

Éditions Robinson

Retour en mer aujourd’hui avec une expédition de cartographie qui tourna au fiasco pour son capitaine. Sur fond de guerre et de rivalités entre la France et la Grande-Bretagne, en particulier en mer, Matthew Flinders n’a qu’une idée en tête : prouver que la Terra Australis n’est qu’une seule et même île, grande comme un continent.

Ce jeune officier de la Royal Navy réussit à convaincre un puissant mécène de le soutenir auprès de la Royal Society of Geography pour pouvoir se lancer dans une nouvelle campagne de cartographie (il a déjà réalisé une circumnavigation de la Tasmanie avec Bass en 1798). Le défi est de taille, d’autant qu’une expédition française comprenant 2 navires est déjà en route vers l’hémisphère sud dans le même but.

C’est donc une course contre la montre qui s’engage, mais au rythme de la navigation de l’époque, c’est-à-dire avec ses aléas météorologiques et humains. Maladies à bord, retards qui contraignent à mouiller l’ancre dans des ports plus abrités pendant des semaines, avaries diverses : l’expédition se prolonge bien au-delà des 3 ans envisagés.

Je participe au book trip en mer chez Fanja !

Flinders a l’occasion de rencontrer son « concurrent » Nicolas Baudin lorsque leurs navires se croisent dans une même baie. Entre échanges de politesse et solidarité propre aux marins, envie de coopérer au nom de la science et nécessité de ne pas trop en révéler pour être le premier à attirer la gloire sur sa nation, la conversation est cordiale mais pas aisée. Le Français, plus expérimenté, s’interroge notamment sur les soi-disant bienfaits de l’arrivée des Européens pour les populations autochtones tandis que le Britannique, obnubilé par sa volonté de prouver que son instinct ne le trompe pas, n’y prête guère attention.

Naïf (et borné ?), notre « héros » sera victime de malchance, d’imprévoyance et surtout de conflits politiques et diplomatiques qui auraient de quoi rendre fou. À l’instar de nombreux explorateurs qui ont laissé leur vie, leur santé, leur raison (sans parler des familles qu’ils quittaient pendant des années) pour assouvir leur passion et leurs ambitions, Matthew Flinders n’a pas connu la renommée qu’il s’était imaginée. On lui doit cependant d’avoir eu l’intuition que l’Australie était une île-continent et d’avoir forgé son nom, Australia.

Catégories
Une rentrée à l'Est

Un nouveau rendez-vous à l’Est

Vous regrettez la disparition du Mois de l’Europe de l’Est organisé pendant plusieurs années par Goran et Patrice&Eva ? Moi aussi ! (D’ailleurs, je n’ai même pas eu le temps d’y participer 😅). Avec l’approbation, les encouragements et les précieux conseils de mes camarades de Et si on bouquinait un peu ?, j’ai donc décidé de lancer un nouveau rendez-vous annuel : Une rentrée à l’Est.

Quand ? Du 15 au 30 septembre
Quelle destination ? Un pays ou groupe de pays défini qui changera d’une année sur l’autre. En 2024 : les pays baltes
Où ? Ici même ! Laissez un lien vers vos publications en commentaire de ce message ou de mes billets baltes à venir.
Comment ? En publiant une chronique sur votre blog ou compte Instagram avec, dans l’idéal, le logo ci-dessus créé par Émilie, ma graphiste préférée ❤️.
Quoi ?

  • les romans, nouvelles, essais, poèmes, BD, livres jeunesse d’autrices et auteurs estoniens, lettons et lituaniens ou traitant de ces trois pays, même si leur auteur/autrice n’en est pas originaire
  • les films estoniens, lettons ou lituaniens, ou dont l’action se déroule essentiellement dans l’un de ces trois pays
  • les revues mettant en lumière la littérature et la vie culturelle de ces pays (par exemple l’excellente Kometa), mais pas les guides de voyage et magazines touristiques.

La Saison France-Lituanie s’ouvrant le 12 septembre prochain, on peut espérer que les maisons d’édition nous prépareront quelques parutions inédites pour l’occasion. Et vos bibliothèques joueront sûrement le jeu elles aussi.

Pour nous faciliter la tâche, j’ai rassemblé ici les titres déjà chroniqués dans le cadre du Mois de l’Europe de l’Est, auxquels j’ai ajouté quelques propositions dénichées ici et là (merci là encore à Eva pour ses suggestions et aux billets de Passage à l’Est sur les nouvelles parutions). Si vous avez d’autres titres ou des chroniques à recommander, faites-moi signe !

Les lectures communes seront évidemment les bienvenues. Je vous propose d’ores et déjà de me rejoindre pour découvrir Vilnius Poker de Ričardas Gavelis le 20 septembre tandis que Patrice vous invite à lire Jaan Kross le 27.

Estonie

Image par Michael Christen de Pixabay

Plus d’idées ici : http://www.litterature-estonienne.com/ouvrages-litteraires-estoniens-traduits-en-francais/

Films :

Lettonie

Image par OpenClipart-Vectors de Pixabay
  • Metal, Janis Jonevs
  • À l’ombre de la mort, Rūdolfs Blaumanis
  • Partie d’échecs, Janis Ezerins (nouvelles)
  • Mémoire des terres de sang, Inara Verzemnieks (Book’Ing)
  • À l’ombre de la Butte-aux-Coqs, Osvalds Zebris (Lire et merveilles, Passage à l’Est, Temps de lecture)
  • Les cerfs noirs (théâtre) (Book’Ing/Passage à l’Est)/Saute de vent/Nature morte à la grenade (nouvelles), Inga Abele
  • En escarpins dans les neiges de Sibérie, Sandra Kalniete (Et si on bouquinait un peu)
  • Nouvelles de Lettonie, recueil de textes de : Andra Neiburga, Arno Jundze, Janis Jonevs, Pauls Bankovskis, Sabine Koseleva et Svens Kuzmins
  • Bylle, Vizma Belševica (Passage à l’Est)
  • Courlande, Jean-Paul Kauffmann (Anne-yes)
  • Dumala, Eduard von Keyserling (Anne-yes)

Lituanie

Image par OpenClipart-Vectors de Pixabay

Quelques articles pour vous mettre dans le bain :

https://literature.britishcouncil.org/project/the-london-book-fair-the-baltic-states-market-focus-2018

https://argonautes-editeur.fr/voyage-a-vilnius-connaissez-vous-la-litterature-lituanienne

https://www.lepoint.fr/culture/la-lettonie-marque-son-centenaire-par-une-renaissance-culturelle-17-11-2018-2272214_3.php

https://www.france-estonie.org/breve-introduction-a-lhistoire-de-la-litterature-estonienne

Il n’est pas nécessaire de vous inscrire, mais cela me fera bien sûr plaisir de savoir si cette nouvelle invitation pour un voyage à l’Est vous tente 😇.

Greitai pasimatysime !

Catégories
Pays-Bas Romans

Là-haut, tout est calme – Gerbrand Bakker

Traduction du néerlandais par Bertrand Abraham – Folio poche

Me voici de retour aux Pays-Bas avec un 2e roman de Gerbrand Bakker, que j’ai choisi comme « auteur chouchou » à l’occasion du challenge proposé par Géraldine. Le principe est simple : explorer la bibliographie d’un auteur dont le talent nous a tout particulièrement enthousiasmé. C’était indéniablement le cas avec Parce que les fleurs sont blanches, merveilleux roman découvert lors de sa lecture commune et qui a d’ailleurs fait l’unanimité chez les participantes. Plusieurs blogueuses m’ont alors recommandé Là-haut, tout est calme du même auteur. Mon choix s’est donc très vite porté sur ce roman pour la suite de mes découvertes bakkeresques.

Cette fois encore, il est question de jumeaux chez Gerbrand Bakker : pour Helmer, son frère Henk et lui sont indissociables, au point de ne former parfois qu’un seul corps. Lorsque Henk rencontre Riet et en tombe amoureux, Helmer doit cependant se rendre à l’évidence : ils ont et sont bel et bien deux personnalités distinctes. Révélation d’autant plus douloureuse que Henk meurt très jeune, ce qui oblige en outre Helmer à interrompre ses études pour travailler dans la ferme familiale.

C’est 35 ans plus tard que l’on suit Helmer. Sa mère est morte depuis quelques années et son père est grabataire. Les seules personnes que côtoie Henk sont les collecteurs de lait, le vétérinaire, le marchand de bestiaux, sa voisine Ada et les enfants de celles-ci. Une vie de labeur et de solitude que Helmer semble soudain prêt à bousculer. Il commence par installer son père dans une autre chambre, à changer le mobilier, repeindre les murs mais aussi vendre quelques brebis. Et puis c’est Riet qui le contacte et lui demande un service inattendu.

En réalité, il se passe peu de choses, ou plutôt des choses a priori insignifiantes mais qui sont au contraire chargées de sens, de souvenirs et d’émotions contenues ou annonciatrices de bouleversements possibles. Le rythme est lent, l’action pour ainsi dire inexistante, Helmer n’est pas vraiment attachant et pourtant, je ne me suis pas ennuyée et j’ai apprécié ce roman qui porte une réflexion à la fois subtile et marquante sur le sens de nos vies.

Car cette fois encore, Gerbrand Bakker fait preuve d’une grande délicatesse et d’une sensibilité pénétrante. Même si ce n’est qu’un aspect du roman, j’ai notamment le sentiment d’avoir pu toucher du doigt la spécificité des liens qui unissent des jumeaux et ce qu’elle a d’étrange pour les autres. La campagne hollandaise avec ses polders, ses watergangs et ses moulins de drainage est également très présente et la couverture du livre est d’ailleurs parfaitement choisie. Il faut laisser le charme agir, comme nous le disait une vieille publicité, ce roman pouvant être un peu déconcertant. Je n’ai pas eu le coup de cœur ressenti pour Parce que les fleurs sont blanches, mais Là-haut, tout est calme fait partie de ces romans qui, l’air de rien, vous restent en tête.

Image par Johnny Harvester de Pixabay

J’ai hâte de lire les autres opus de ce remarquable auteur, à commencer par Le détour qui pourrait faire l’objet d’une lecture commune à l’automne car quelques blogueuses se sont déjà dites intéressées 😉. Un roman historique m’attend aussi. Bref, j’ai encore de belles heures de lecture néerlandaise devant moi !

Les avis de Keisha, Dasola, Aifelle et Eva vous en diront plus.

PS : En plus des jumeaux qui apparaissaient déjà dans Parce que les fleurs sont blanches, j’ai remarqué que l’auteur avait une prédilection pour la couleur qu’il appelle « bleu morve » puisqu’elle se retrouve dans les deux romans que j’ai lus de lui 😅. Je suis curieuse de voir si je la recroise dans le reste de son œuvre…

Catégories
Espagne Romans

Le théâtre des merveilles – Lluís Llach

Traduction du catalan par Serge Mestre – Éditions Actes Sud (Babel)

Bienvenue au Maravillas, le Théâtre des merveilles ! Dans les années 1930, sur la célèbre avenue Paral.lel de Barcelone, ce théâtre de cabaret abrite une troupe hétéroclite et chaleureuse, une véritable famille pour Mireia qui y vit avec son frère Lluís. Contrainte à l’exil par la victoire des fascistes, Mireia aura un fils unique et sans père, Roger, qui deviendra l’un des plus célèbres barytons de son temps.

Il y a du souffle, de la magie et de l’humour chez Lluís LLach. C’est bien simple : dès les premières pages, j’ai été totalement embarquée dans la vie de ce théâtre. On a très vite le sentiment de faire partie de la famille du Maravillas, et découvrir toutes les coulisses de la vie d’un grand cabaret s’avère passionnant. Du travail des machinistes à la création musicale et chorégraphique à l’art du placement, du soufflage et de la claque, on est au cœur de la machine telle qu’elle existait avant le tout électronique et numérique.

L’insouciance laisse cependant assez vite place aux tensions sociales, puis à la guerre civile qui contraint les plus militants à l’exode. Mireia connaît alors le sort de nombreux réfugiés espagnols parqués dans le camp d’Argelès-sur-Mer. Elle vivra ensuite à Sète où elle élèvera son fils et veillera à l’initier à la musique. A l’âge de 16 ans, Roger ira à Barcelone et connaîtra bientôt un succès phénoménal.

Image par MustangJoe de Pixabay

Après deux premiers tiers éblouissants, qui me faisaient reprendre avec hâte et un immense plaisir ma lecture après chaque interruption, le charme a moins opéré, je dois bien le reconnaître. Il aurait fallu faire plus court dans la dernière partie, et moins sentimental à mon avis. J’ai malgré tout beaucoup aimé ce roman qui nous faire suivre la carrière et le travail d’un chanteur lyrique (imaginaire), et la vie de tout un pays sous le joug de la dictature.

Lluís LLach évoque en effet aussi la censure poussée jusqu’à l’absurde sous le franquisme et dont pâtissait le milieu artistique espagnol. Lui-même a dû quitter l’Espagne de 1971 à 1976 pour ce qu’il a appelé, non sans humour, du « tourisme pour motivations politiques ».

Musicien, chanteur, compositeur, il est aussi l’auteur de 4 romans, tous écrits en catalan. Il s’est également engagé en politique, en particulier dans les années 2010 en Catalogne. Il s’est parfois produit en tant que baryton, notamment en interprétant Le Requiem de Fauré dont il est question dans le roman, et a collaboré avec le ténor d’origine barcelonaise José Carreras. Nul doute qu’il s’est inspiré de sa propre expérience et de celle de José Carreras pour nourrir cette « fausse autobiographie » de Roger Ventós.

Ma petite déception sur la fin du roman ne m’empêche d’avoir très envie de lire d’autres romans de cet écrivain touche-à-tout, en particulier Les femmes de La Principal. En attendant, Le Théâtre des merveilles me permet une nouvelle participation en musique au Printemps des artistes.

Catégories
Bulgarie Romans

Ballade pour Georg Henig – Viktor Paskov

Traduction du bulgare par Marie Vrinat – Éditions de L’Aube

Largement autobiographique, Ballade pour Georg Henig est un hymne à l’art, à la musique et à la vocation artistique. C’est aussi le récit d’une enfance marquée par la pauvreté et révoltée par la mesquinerie.

« Tandis qu’il taillait à l’aide de fins ciseaux l’extrémité des deux parties du violon, Georg Henig me racontait des histoires de violons : les plus beaux contes qu’il avait jadis entendus, dans son enfance. Il me parlait des différentes écoles : Brescia, Crémone, Venise, Milan, Naples, l’école tyrolienne, l’école saxonne, l’école viennoise ; il me racontait que les violons parcouraient le monde entier, de main en main, et tombaient tantôt dans celles de charlatans, de riches comtes et barons, dans des palais et dans de pauvres maisons : qu’il est étrange, le sort d’un instrument fait par un maître ! Quelles déchéances et tragédies, mais aussi quelle admiration et quelle gloire ! »

Georg Henig, luthier tchèque venu en Bulgarie pour « aider quelques exaltés à créer une culture musicale en Bulgarie », finit sa vie dans la solitude et la misère la plus noire. Abandonné de tous, y compris de ses anciens élèves, il ne se laisse approcher que par la famille de Victor, un enfant que le vieil homme fascine par son dévouement total à son art.

Poétique, ou plutôt musical, ce court récit à hauteur d’enfant est très mélancolique et les touches de lumière sont très rares. Tout est fait pour créer une impression oppressante : les lieux de vie exigus et étouffants, les difformités physiques, la saleté omniprésente, les attitudes obsessionnelles …

Portrait de la vie quotidienne d’un quartier très pauvre où chacun tente de survivre et de ne pas sombrer dans la folie, cette Ballade pour Georg Henig recèle de magnifiques passages sur la vie de quartier, l’amitié et la solidarité, comme sur l’art de la lutherie. Si je lui ai trouvé des longueurs et une certaine lourdeur psychologique (Victor Paskov semble prisonnier de la nostalgie, y compris d’un temps qu’il n’a pas connu lui-même), j’ai été sensible à ce vibrant hommage aux artistes/artisans d’art et à cette immersion dans la Bulgarie d’après-guerre.

Ballade pour Georg Henig a déjà été lu et chroniqué par Passage à l’Est et Soufflebleu (que je découvre à cette occasion), ou encore par Lire et merveilles et Patrice lors du Mois de l’Europe de l’Est.