Traduction du hongrois par Chantal Philippe – Livre de poche
Grand succès de la littérature contemporaine hongroise, La porte m’attendait dans ma PAL depuis un petit moment. L’avis récent d’Antigone m’a motivée pour l’en sortir et, tout comme elle, j’ai trouvé cette lecture aussi forte qu’étonnante.
La narratrice de La porte est écrivaine. Sans enfant, elle vit avec son mari, également auteur. Ne parvenant pas à écrire tout en tenant son ménage, elle engage Emerence, la concierge d’un immeuble voisin. Bientôt, elle ne peut plus se passer de ses services malgré le caractère difficile de cette employée atypique. Leurs relations sont orageuses, faites de fâcheries et de réconciliations, d’incompréhension totale et d’amour inconditionnel. Ce duo est étrange et ce qui le lie reste un mystère à mes yeux…
Un drame est arrivé, on le sait d’emblée, et la tension ne se relâchera pas de tout le roman. Magda Szabό est en effet d’une redoutable habileté pour entretenir un suspense à partir d’événements a priori anodins. Emerence est un personnage hors du commun, elle a vécu 1000 vies dont elle ne livre que des bribes et reste une énigme pour son entourage, à commencer par la narratrice. Les avis que j’ai lus se concentrent donc généralement, et tout naturellement, sur elle. Pourtant, la narratrice me semble la plus ambigüe et la plus difficile à cerner, elle qui s’entête à vouloir tout savoir d’Emerence. Incroyablement égocentrique, elle semble ne jamais tirer de leçons de ses erreurs, qu’elle répètera jusqu’à la fin.
Tout est psychologie dans ce roman : Pourquoi Emerence exerce-t-elle une telle emprise sur la narratrice ? Que cache-t-elle derrière la fameuse porte ? Qu’est-ce qui a poussé la narratrice à franchir les limites imposées par Emerence ? Magda Szabό glisse par ailleurs de nombreuses réflexions sur la valeur du travail manuel par rapport au travail intellectuel, la religion, la bonté, le bien et le mal… La porte est donc un roman intense, porté par une très belle écriture et qui a sans aucun doute mérité son succès.
Traduction du suédois par Philippe Bouquet – Gaïa Éditions (Livre de poche)
L’éditeur parle d’une « épopée de gens ordinaires », et c’est exactement ça. Au milieu du 19e siècle, des paysans vont prendre le chemin de l’Amérique du Nord dans l’espoir d’une vie meilleure. À partir d’un matériau sociologique et historique très solide, Vilhelm Moberg tisse une authentique saga, avec des personnages forts, du drame, du suspense, de l’humour et de l’aventure, mais aussi une grande sobriété.
Parmi le million de personnes qui ont quitté la Suède entre 1850 et 1914, nous nous attachons aux pas de :
Karl Oskar et Kristina qui veulent pouvoir nourrir leurs enfants et même, soyons fous, leur donner la possibilité d’une vie moins dure
Robert qui veut échapper à la servitude et assouvir sa curiosité du monde
Arvid qui veut échapper à la réputation qui le poursuit et le condamne à une vie d’humiliations et de solitude
Danjel, qui prône un Réveil religieux, et ses adeptes qui veulent échapper aux foudres de la toute puissante Église de Suède
et Jonas Petter le bavard, qui veut échapper à celles de sa femme !
Les motivations sont donc très diverses et on mesure le courage et la détermination, parfois aussi l’inconscience, que leur émigration a pu demander à ces pionniers. Car les informations sur l’Amérique étaient pour le moins rares, tenant de la légende dorée (l’or y pousserait comme le blé) ou dépeignant le Nouveau continent comme l’antichambre de l’enfer (il serait peuplé uniquement de sauvages, de criminels et de dépravés). Sans oublier que la traversée était périlleuse et le retour impossible.
J’ai été frappée par la modernité des personnages, à commencer par le couple formé par Karl Oskar et Kristina. Bien sûr, compte tenu de l’époque, la répartition des rôles est claire, mais la sensibilité de Karl Oskar, la relation au sein du couple et avec ses enfants, ou encore les questionnements de Kristina (sur ce qu’on appellerait aujourd’hui le droit à disposer de son corps) sont présentés de manière très contemporaine (sachant que ces romans ont été écrits dans les années 1950, c’est encore plus remarquable). Le poids de la religion (luthérienne) et son rôle dans l’ordre social sont par ailleurs très marqués : le 4e commandement (tu obéiras à ton père et ta mère) est considéré comme la loi suprême déterminant aussi que le valet obéit au maître, l’individu à l’Église, le sujet au roi. Le pasteur ne se contente donc pas de délivrer ses sermons à la messe, il va de ferme en ferme vérifier que chacun et chacune sait son catéchisme (et donc « qui est le patron »). Et quand un valet de ferme fuit son maître, ce sont à la fois le gendarme et le pasteur qui le recherchent pour le remettre dans le droit chemin.
Pour le pasteur, « il était de plus en plus évident que les progrès de l’instruction étaient, dans l’ensemble, néfastes pour le commun des mortels, qui n’était pas capable d’en faire bon usage. Plus nombreux étaient les gens sachant lire, plus nombreux étaient aussi les hérésies, les désobéissances et les comportements récalcitrants. (…) Le peuple avait besoin de se sentir guidé par une main paternelle et le premier devoir de tout maître spirituel était d’implanter dans l’esprit de chacun l’idée que l’ordre établi l’avait été selon la volonté de Dieu et ne pouvait être modifié sans Son consentement. Le fondement ultime de la permanence de la société et de l’ordre public était la concorde religieuse. »
Plus d’idées de lectures scandinaves sont à retrouver chez Céline.
J’avais noté cette idée de lecture suite à une recommandation enthousiaste de Patrice et j’ai eu la chance d’en trouver le premier tome dans une boîte à livres. Anne-Yès m’avait dit l’avoir beaucoup aimé elle aussi et je partage totalement leur enthousiasme après l’avoir refermé (à regret, mais avec l’heureuse perspective des 4 tomes restants). Ne passez pas à côté de cette grande et belle saga !
PS : Cette série de romans été adaptée au cinéma avec, excusez du peu, Max von Sydow dans le rôle de Karl Oskar et Liv Ullmann dans celui de Kristina. Son premier volet (Les émigrants) a reçu l’Oscar du meilleur film étranger en 1972.
